¿Qué es el terror liminal?

Una cabeza colosal, de mirada sin pupilas, se erige en el centro de una cámara tan grande como un hangar. El sonido del agua, aunque tranquilo, rebota en las paredes y sugiere un recinto cerrado. El techo es tan alto que se pierde entre un resplandor de luz artificial. Te encuentras de pie, al borde de un largo pasillo de azulejo blanco. Tus pies quedan sumergidos. El color del agua indica una profundidad insondable. No hay nadie más alrededor. La calma es tensa. En la superficie flota una pelota de playa que desentona con la solemnidad de la cabeza colosal. No sabes si en las profundidades habita una criatura ancestral, si estás en un sueño, si serás testigo de una revelación divina o si estás encerrado en ese sitio para siempre… 

La angustia que generan aquellos ambientes donde todo aparentemente funciona pero hay algún elemento que distorsiona el orden natural, se ha dado en llamar terror liminal, y ha ido en tendencia en los últimos años, sobre todo en videojuegos, redes sociales y sitios de internet.

Concepto

Propiamente, el término liminal refiere a un “umbral o a la entrada” (RAE), y proviene del latín limen (umbral). Reconoce todo aquello que se encuentra en un punto intermedio o de transición. Por ejemplo, un estado entre el sueño y la vigilia, la adolescencia, un viaje por carretera, el túnel entre dos estaciones del metro, una estancia en el hospital, las salas de espera, pero también cualquier proceso de transformación, estar bajo los efectos de un hechizo o de una sustancia, un estado entre la vida y la muerte, etcétera.

El reto de catalogar una obra dentro del “terror liminal” es que, como podemos ver, el concepto es muy amplio y puede verse representado en muchos escenarios distintos. Pero podemos acotarlo en que el sentimiento de angustia y desasosiego se genera porque, en ese estado de transición, mantenemos cierto nivel de conciencia.

Nuestro sentido de realidad, así como los parámetros culturales e incluso físicos con los que contamos para determinar que una situación es real, se mantienen activos durante las experiencias liminales, y eso es justamente lo que nos produce el desasosiego. Somos conscientes de que hay alguna inteligencia o un orden superior que controla el universo en el que nos encontramos y que estamos a su entera disposición, con un riesgo inminente y constante. 

Elementos

Respecto a la construcción de espacios liminales, tradicionalmente nos causan temor los sitios abandonados, oscuros, destruidos, con luces parpadeantes, agua sucia, ventanas rotas, etcétera. Pero, recientemente, distintas cuentas de artistas 3D en redes sociales como vaporama_vision, han recreado espacios liminales, también llamados “eerie spaces” (sobrenaturales o antinaturales), que se muestran con una estética completamente diferente: lugares iluminados, limpios, con colores vibrantes, mobiliario reluciente, azulejos claros, todo nuevo. vaporama_vision suele mostrar en sus creaciones una gran cantidad de agua en movimiento, y es ahí donde se manifiesta el umbral, el terror liminal, en el borde entre la zona segura de la plataforma y la profundidad insondable del agua. Asimismo, este artista suele emplear un temor más: la megalofobia. En medio del espacio liminal, o peor aún, debajo del agua, de pronto se nos muestra una estructura gigante, una cabeza humana de dimensiones colosales o algún otro elemento inconmensurable que delata nuestra insignificante presencia. Y entonces, el espacio liminal potencia su efecto.

Cabe resaltar que el empleo de la megalofobia es también un elemento muy efectivo, pues  genera el sentimiento de lo sublime. Filósofos como Immanuel Kant o Edmund Burke lo definen como un sentimiento que inspira respeto y reverencia. Toda esa mezcla de poderes en una sola experiencia se vuelve un coctel de temor sin necesidad de recurrir a miedos tradicionales como la sangre, lo sobrenatural o la muerte.

Así como sucede con otros subgéneros del terror, los opuestos suelen provocar una sensación mucho más fuerte. Por tal motivo, en la creación de estos espacios liminales es recurrente el uso de elementos infantiles. Salas coloridas, juguetes, payasos, etcétera, de manera que un ambiente de lo más puro e inocente, provoca una zozobra todavía mayor que si fuera un sitio amenazador en sí mismo. 

Es importante mencionar también que la sensación de extrañeza en los espacios liminales es efectiva porque, aunado a lo anterior, se suelen representar espacios con una funcionalidad o que están diseñados para ofrecer un servicio; son sitios de nuestra vida cotidiana en los que sentimos confianza porque resuelven una necesidad. Al percatarnos de que tienen energía eléctrica y mobiliario funcional, pero que hay al menos un elemento que desentona (por ejemplo, una melodía repetitiva sin origen evidente) nos invade la incertidumbre. Un parque vacío con las luces encendidas es algo verosímil, pero un hospital, una estación de metro, un piso de oficinas o un parque de diversiones en horario público y sin gente, resulta extraño y nos transmite una sensación de desconcierto.

Otro de los elementos que potencia el terror en este tipo de sitios es la narrativa. Los creadores de estos espacios generan un recorrido (generalmente en video, con animación 3D o incluso con tomas en vivo en espacios deshabitados), y es el propio movimiento de cámara el que pone la cereza en el pastel provocando suspenso con momentos contemplativos, giros inesperados y una toma en primera persona que nos coloca como protagonistas del recorrido.