La penumbra de la fe

El catálogo nos revela también casos de una complejidad psicológica fascinante, como el de Juana (Castrillón)⁴, radicada en Zamora. En su expediente se señala que fue acusada junto con otras mujeres de usar diversos objetos supersticiosos para maleficiar: “Que a Gerónima, mulata, libre, casada con Francisco López, […] le quito uno güesos de muerto y unas piedras ymán; y que no está sierta que le olló desir que le avía quitado a la dicha un páxaro muerto que llaman chuparrosa […] son mujeres malébulas, supertisiosas, que cargan herbas y otros mengurges de supertición y esto es común entre todas las mulatas […]”.

Como se observa, la acusación de hechicería funciona como un mecanismo de limpieza social. Juana representa a la mujer que no se ajusta al molde de la «recogida» o la «buena esposa». El rumor, esa «fama pública» que tanto peso tenía en el derecho canónico, se convierte en el arma principal. En el buscador de autoridades del Catálogo, se observa cómo comisarios locales y notarios construían el caso basándose en testimonios de oídas. No había presunción de inocencia; la sola sospecha de haber visto a alguien «haciendo polvos» o «pronunciando palabras extrañas» bastaba para iniciar una investigación que podía durar años, consumiendo la reputación y los pocos bienes de la acusada.

Otro eje narrativo fundamental en este trabajo es la figura de la víctima. Al consultar el buscador de víctimas, se percibe una sociedad sumida en una hipocondría espiritual. Cualquier infortunio (una plaga en la cosecha de maíz, la muerte repentina de una mula, un dolor de muelas que no cedía, bailes poco usuales) era atribuido a una mano ajena a la ortodoxia católica. El expediente sobre María Guzmana y Márgara de Gloria, asentadas en San Miguel el Grande, en Guanajuato⁵, nos sumerge en una de las tramas más alucinatorias del Michoacán virreinal. La acusación nace de la cotidianeidad herida; un tendero, Francisco Javier García, se niega a fiar una mercancía, desatando la amenaza de la Guzmana, quien le advierte que “se habría de acordar de ella”. Lo que sigue es una descripción clínica del miedo: el hombre desarrolla una hinchazón inguinal y una opresión cardíaca que lo sumerge en episodios de llanto, gritos y pérdida del juicio. Mientras el enfermo agoniza en su delirio, la narrativa del expediente cobra tintes surrealistas: testigos describen mujeres que bailan por el techo y desfiles de ratones armados con escopetas que cruzan la estancia, mientras la supuesta hechicera se apuesta en el patio para reírse y burlarse del dolor de su víctima: “y metiéndolos adentro de su cassa, cerraron la puerta y comenzaron las dos a bailar con tal encanto y arte de el demonio que, siendo ellas sólo dos, se les hicieron diez mugeres, las que en cueros, su modo de baylar era pegar los pies en las vigas y dar brincos por todo el quarto, de lo que quedó atemorizado dicho bermejo, durando dicho baile hasta como las quatro de la tarde, haviendo comenzado como después del medio día”.

Sin embargo, detrás de este carnaval de lo fantástico, la estructura del proceso revela la verdadera arquitectura del control. A pesar de las visiones oníricas, al final el expediente se desvanece en un juego de sombras; la mujer señalada nunca es llamada a declarar y el legajo se limita a la acumulación de testimonios que buscan validar un estigma previo. La Guzmana ya cargaba con el peso de la reincidencia, habiendo sido azotada públicamente por el Santo Oficio, y su linaje era visto como un foco de infección supersticiosa: desde una tía, Manuela, que diagnosticaba maleficios en los caminos, hasta una sobrina que mantenía velas encendidas bajo el lecho. Casos como el de la gallina robada que aparece muerta y agusanada por arte de María, refuerzan la idea de que, en este sistema judicial, la realidad de los hechos era secundaria frente a la construcción de una identidad criminal basada en el linaje y el rumor.

El Catálogo también pone el foco en la burocracia del miedo. Los buscadores de lugares y autoridades nos permiten mapear cómo se distribuía el poder de vigilancia. Desde la majestuosa Valladolid hasta los rincones más apartados de la Tierra Caliente, la red de delatores y familiares de la Inquisición aseguraba que nadie estuviera fuera de alcance. Sin embargo, los expedientes también muestran grietas en el sistema. Hay casos donde los acusados utilizaban el propio lenguaje de la ley para defenderse, alegando ignorancia o «fragilidad humana», intentando navegar las turbulentas aguas del proceso judicial con una astucia nacida de la necesidad de supervivencia.

El cierre de este análisis debe ser una apelación a la memoria. Gracias al rigor de Cecilia López Ridaura, hoy podemos nombrar a quienes fueron silenciados. Al final de estos procesos, lo que emerge no es la sombra de Satanás, sino la luz de vidas humanas que resistieron como pudieron.

Al llegar al corazón de estos documentos, nos encontramos con historias de una soledad absoluta. Pienso en Juana de Jáuregui, que solo quería ser querida; en Gertrudis de Higareda, quien seguramente quiso salirse de un matrimonio violento; en Antonia del Río, en Gertrudis de la Cruz, y en tantos otros cuyos procesos terminaron en el destierro, el azote o la infamia del sambenito. Al rescatar sus historias, el catálogo de la UNAM cumple una función reparadora. Estos nombres, rescatados del olvido, son el testimonio final de que la verdadera hechicería nunca estuvo en las pócimas, sino en el poder de un sistema para decidir quién tenía derecho a existir y quién debía ser borrado bajo el peso de una infamia injusta.